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Minnesmästaren
MEMOAR
Torgny 
Lindgren
Minnen
Norstedts 2010

Det är en motsträvig Torgny  ■

som av sina redaktörer upp-
manas att skriva sina memoa-

rer. Han som är akademileda-
mot och författare till ett tret-
tiotal böcker borde ha massor 
av minnen att nedteckna. 

Och memoarerna börjar 
också trevande som om de le-
tade efter en osynlig form, un-
gefär som när man försöker 
plocka fram något som skett 
i det förflutna till medvetan-

de. Minnet, filosoferar Torg-
ny Lindgren, är en plats där 
man bara hör ekon och ser 
skuggor. Minnet är synens 
gråstarr och hörselns tinni-
tus. Minnen kan man inte li-
ta på, särskilt som man med 
tidens gång får svårt att skilja 
på vad som faktiskt hänt och 
rena fantasier. 

Bullerbyn med lungsot
Men så börjar ändå resan 
bakåt i livet och som vanligt 
är det Raggsjö som är cent-
rum i universum. Barndo-
mens udda karaktärer och 
familjemedlemmar träder 
fram igen. Det är morfadern 
som bröt marken och bygg-
de hemmanet men som kräf-
tan tog. Det är den egensinni-
ge farbror Hjalmar vars teo-
rier om att regeringen hade 
planer på att sätta alla folk-

partister i koncentrationslä-
ger säkert väckte förundran 
i en ung Torgny. Den väster-
bottniska hålan Raggsjö blir 
i Lindgrens texter en slags lit-
terär plats, precis som med 
en annan Lindgrens Buller-
by, men där folk dör av lung-
sot och olyckor i stället för 
dricka saft och äta pannka-
kor. Snart vidgar sig berättar-
perspektivet och han beger 
sig ut på utflykter i Europa. 

Det är i valet av anekdoterna 

och sållandet av minnena som 
man märker författarens mäs-
tarhand. Ofta är berättelserna 
rena allegorier över minnets 
funktion och hur man fång-
ar något flyktigt för eftervärl-
den. Historien om mötet med 
gipskonstnären som just gju-
tit förrädaren Stig Wenner-
ströms dödsmask går att lä-
sa som en underfundig liten 
berättelse, men även som en 
bild av själva memoarförfat-
tandet.

ROMAN
Mara Lee
Salome 
Albert Bonniers 
Förlag 2011

Om inte filmen  ■ Black Swan och 
romanen Salome utkommit unge-
fär samtidigt, skulle man kunna tro 
att författaren Mara Lee låtit sig in-
spireras av den förra. Både filmen 
och boken är suggestiva skildringar 
av ballerinan som kämpar med sin 
första betydande huvudroll. 

Men Salomes dans är ett annat 
omtyckt motiv inom konsten, som 
bland annat blivit en opera av Ric-
hard Strauss efter ett skådespel av 
Oscar Wilde.  

Myten handlar om flickan som 
med sin dans underhåller – förför – 
sin släkting Herodes. Salome kastar 
av sig slöjorna en efter en, de är sju 
stycken. De sju slöjornas dans. Och 
i gengäld vill hon ha Johannes döpa-
rens huvud på ett fat.

Börjar med bråk 
Mara Lees skildring av fjortonåriga 
Elsa Mos liv i södra Sverige på åttiota-
let är en modern iscensättning av my-
ten. Det handlar om att testa sig själv 
och andra. Att uttrycka de förbjudna 
tankarna och göra verklighet av dem. 
Som när det slinker ur en: ”Du fattar 
väl att Johannes bara vill se dig dö”, 
till ens bästa vän. Det handlar kan-
ske om att känna mera berusning 
än skam? Skrika ut sin ilska. Försö-
ka styra något man omöjligt kan ha 
kontroll över. Manipulera.  

”Är det så här det känns? Att frivil-
ligt eller ofrivilligt bindas till en an-
nan människa genom ett brott? Ge-
nom en gemensam handling som är 
förbjuden? I så fall vill jag vara kri-
minell, i så fall vill jag vara brottsling 
resten av mitt liv. Det är som om vi 
delade på samma blodomlopp när vi 
rusar ut i regnet igen.” 

Hittills har Elsa vigt sin fritid åt 
baletten och dödssjuka vännen Ve-

ronica. Men Elsas nya danslärare 
Klaus ser igenom henne (det kunde 
lika gärna vara tränaren som sätter 
den unga New York-ballerinan Ni-
na i Black Swan på plats): ”Dans är 
inte verklighetsflykt, tvärtom. Dans 
är verklighet i sin renaste form. Du 
ska använda dig av det motstånd och 
den energi som finns i vardagen och 
världen runt omkring dig. Dans är 
inte din privata ventil, förstår du?” 

Möter motstånd 
Det är komplicerat hemma hos Elsa 
och mot sin vilja har hon fått en fos-
terbror, Johannes. 

I Salome har döden många ansik-
ten, dansen är ett av dem. För att 
axla huvudrollen räcker det inte för 
Elsa att vara tekniskt skicklig, per-
fekt. Känslorna ska synas utanpå 
kroppen, men de styrs inifrån. El-
sa ska gestalta självmord på scen i 
Fröken Julie, det är en symbol för 
oskuld, barnslighet, som hon gör sig 
av med. För Elsa börjar kärlek med 
bråk, Klaus utmanar Elsa och Johan-
nes ger henne motstånd. 

 Hösten 2007 skapade DN:s Åsa 
Beckman debatt kring Lees roman-
debut Ladies. Tidigare hade Lee gett 
ut två diktsamlingar, hon har också 
länge undervisat på den välrenom-
merade skrivarskolan Biskops Arnö, 
forskar i litteraturvetenskap. Beck-
man menade att denna ”intellektuel-
la air” kring författarnamnet på pär-
men styrde läsarintrycket. Ladies gav 
inga djupare insikter i konsumtions-
kulturen och skilde sig inte från chick 
lit-genren, enligt Beckman. Recen-
senterna hyllade den, medan Beck-
man väntade på att Lee skulle avslö-
ja att boken var ett experiment.  

Salome låter sig inte heller ringas in 
utan svårigheter. Det är lätt att hän-
föras av det poetiska språket som be-
skriver Elsa Mos allt mer vågade es-
kapader, till och med älska det. Det 
bryter mot den bitvis barnsliga for-
men, som härmar både flickboks-
genren och den ambivalenta/rörliga/
osäkra identiteten hos unga vuxna.  

Diskrepansen mellan det flickboks-

Är Mara Lees omdiktning av Salome-
historien bara en upphottad flickbok 
eller något mer? Lorna Bartram är 
lite tveksam.

Svart svan, 
vit svan
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”INTELLEKTUELL AIR.” 
Vad ligger bakom den 
skenbart enkla tonårs-
skildringen i Mara Lees 
Salome? ANNIKA VON 

HAUSWOLFF

aktiga anslaget och den begåvade 
författaren är rentav intressant att 
spekulera om. Enligt Beckman bor-
de recensenten värdera texten ut-
an allt det där som omger den. På 
något sätt känns det ändå relevant 
i det här sammanhanget att se till 
kontexten eftersom vissa, eftersom 
båda Lees romaner verkar vilja bry-
ta sig ut ur en viss genre. I en inter-
vju från 2007 sade Lee att hon aldrig 
läst vare sig chick lit eller flickböck-
er, och det gör mig misstänksam att 
hon så långt verkar förlita sig på sin 
poetiska originalitet. 

Ännu om Black Swan, som hade varit 
löjlig om det bara var ännu en skild-
ring av en ung kvinna och hennes 
balettdrömmar. Men i stället skild-
rar den sublimt krocken när vack-
ra Nina som har rummet fyllt av 
oskuldsfulla nallebjörnar drabbas 
av en allt blodigare rivalitet som kry-
per in på skinnet. Det är känt att ba-
lettvärlden som mest fokuserar på 
kroppen och att behaga kan göra en 
sjuk, men är det en skräckfilm – eller 
”verklighet i sin renaste form”?

Lite samma sak frågar jag mig i 
början av läsningen av Salome – är 

det här en upphottad flickbok eller 
någonting mer?

Ja, det lutar åt att de bitvis barnsli-
ga sidorna av Salome är Mara Lees 
skildring av en fjortonårings sätt att 
tänka. Ett autenticitetsgrepp, som 
är nödvändigt om man vill bibehålla 
någon sorts trovärdighet i en berät-
telse som utgår från en gammal sjuk 
myt? Men också lite enkelt.

Lorna  Bartram
kultur@hbl.fi

Darren Aronofskys Black Swan har premiär i 

Finland den 4 mars.

Black Swan och 

Det är en motsträvig Torgny 


